Đầu tháng 5/2024, tại chương trình phẫu thuật tại bệnh viện E Hà Nội, chúng mình đón tiếp một trường hợp đặc biệt: anh Vi Văn Tản, dân tộc Tày, nhà ở Mường Chiềng, Đà Bắc, Hòa Bình – một xã vùng cao nằm bên bờ con sông Đà hùng vĩ. Giống như dòng sông quê hương, anh Tản cũng có câu chuyện dữ dội của riêng mình.
Sinh năm 1981 với dị tật trên gương mặt, nhưng từ đó đến nay, anh chưa bao giờ được can thiệp phẫu thuật. Mặc dù đã nhiều lần đi khám ở các cơ sở y tế địa phương, nhưng do điều kiện cơ sở vật chất ở đó không thể phẫu thuật cho anh, trong khi chính anh cũng không đủ điều kiện để có thể đi xa hơn để tìm kiếm cho mình một cơ hội chữa lành. Nên mỗi lần đi khám là một lần anh hi vọng và anh quay về. Sau nhiều lần quay về, anh đành “cứ để như thế” đến hiện nay, nhưng may mắn là “suốt từ hồi đi học, anh chưa bị ai bắt nạt bao giờ, mọi người yêu quý anh lắm!”
Quanh năm gắn bó với ruộng nương để trang trải cuộc sống của gia đình, năm này qua năm khác, mùa vụ này qua mùa vụ khác, anh đã chấp nhận sống và lao động với đôi môi chưa lành. Nhưng sâu trong anh, mình biết luôn có gì đó dữ dội giống như dòng Đà Giang đang cuộn chảy bên trong.
Anh kể là năm kia bên Ủy ban xã thông báo cho anh chương trình phẫu thuật. Nhưng sau đó thì không thấy ai liên hệ gì nữa. Anh đành đợi tiếp. Rồi năm ngoái, anh cũng nhận thông tin từ Ủy ban, anh lại hi vọng, nhưng rồi cũng không có ai liên hệ tiếp. Đến năm nay Ủy ban xã lại thông báo, may mắn có người gọi điện, hẹn thời gian và địa điểm rõ ràng, anh gác lại tất cả công việc đồng áng, khăn gói cùng vợ lần đầu xuống Hà Nội.
Nay gặp anh ở bệnh viện thấy khẩu trang anh luôn đeo kín, trừ mỗi khi được các bác sĩ yêu cầu cởi ra để thăm khám, khám xong anh lại ngay lập tức đeo vào, và lúc nào anh cũng chọn ngồi chờ ở ghế trong góc. Mình thương anh lắm. Mình hiểu, có những nỗi niềm mà người ta chỉ có thể hi vọng giấu đi qua lớp khẩu trang mỏng manh, dù người ta đã chấp nhận không giấu chúng đi suốt nửa đời người.
May mắn anh được nhận phẫu thuật – sau khi chờ đợi 43 năm. Lần đầu tiên anh tạm xa dòng sông quê hương, xa xóm làng và ruộng nương, để khi quay về, anh sẽ có một cuộc đời khác, cuộc đời không phải chấp nhận hay giấu đi điều gì, dòng sông Đà lúc đó sẽ đẹp hơn.
Vi Văn Tản, anh là một trong 64 trường hợp được phẫu thuật an toàn và miễn phí trên tổng số 80 trường hợp được khám và tư vấn tại bệnh viện E Hà Nội trong chương trình. Chương trình được chung tay bảo trợ bởi các vận động viên, đơn vị tổ chức thông qua những hoạt động thể thao: Vinschool Gardenia, sự kiện Vì Yêu Mà Chạy khởi xướng bởi Rùa Runners, hệ thống giải của RaceJungle, cộng đồng Vietnam Ultra Trail, Vietcombank Runners, Quảng Bình Runners và các thành viên của cộng đồng Smile Runners.
*Câu chuyện và hình ảnh được kể bởi Nhân viên Phát triển Operation Smile Vietnam – Trần Tiến Lâm